「先生,這些是你的鳥嗎?我可以拍嗎?」
某天單車通勤到洲美橋下、看到草地上如星辰羅列般的擺了十座鳥籠;我一時好奇,停下車來一探究竟。
環顧四周只有一對中年男女在工程圍籬內揮汗做工,我走近圍籬相詢,先生説:「可以啊,盡量拍,這都是我養的;今天帶它們出來一起上班。」
我走近鳥籠,每座籠內各有一隻體型嬌小的鳥,或在啼叫、或在撲翅跳躍,而每座籠內中央都突起一塊白色石頭。
「這是什麼鳥啊?」
那位太太回我「雲雀。美空雲雀的雲雀。」,她説,你不要一直走動,你靜靜地站著,它們就會唱歌給你聽。
我依言先是站著不動,再來蹲了下來;大約十幾分鐘後,左手邊的雲雀跳上石頭開始啼叫,頭上的冠羽也漸漸豎起。儘管洲美橋下的車聲隆隆,但雲雀的啼聲既高且亮,穿破吵雜車聲直達耳際。
它彷佛一名歌手站上舞台,合翅、抬頭、展羽,做足了姿態後引吭高歌。十座鳥籠,十座舞台